.jpg)
2003年的某个冬夜，长沙老城区的小工作室里，一张褪了色的品牌设计打样稿被压在玻璃台板下。纸边卷着毛，边缘还沾着半干的墨渍，那是我们接下的第一单——给本地一家做传统小吃的小店做标识，老板攥着皱巴巴的五百块钱，说要让路过的人一眼认出他的店。
那时候工作室只有三个人，一台从二手市场淘来的喷墨打印机，连扫描都得跑半条街的打印店。第一单的活儿耗了整整七天，每天熬到后半夜改了五版，最后老板拿着打样，蹲在店门口的墙根下，用粉笔在地上画了好几个版本的变形字，才敲定最后那版像糖画一样软乎乎的标识。
后来的日子慢慢攒了点客户，有回给本地一家做茶的商家做包装，我们盯着茶饼的纹理改了十二次，从纸张的克重到印泥的颜色，甚至考虑到长沙梅雨季的潮气，特意选了耐潮的特种纸。那时候我们还没自己的印刷厂，设计定稿后制作走代采并货到付款，每一批印好的样品都要亲手摸三遍，确认折痕有没有卡手，烫金的亮度够不够暖。
算下来，我们做品牌设计已经二十多年，累计服务7000多家客户，现在工作室的坐班设计师有200多位，大多是从本地高校美术系招的应届生，刚进来的时候都要跟着老员工一起改三个月的细节，哪怕一个标识的笔画粗细差了0.1毫米，都得推倒重来。
上个月有个老客户来改旧品牌的应用物料，他翻出十年前我们做的打样，说现在的设计还是当年的味道，没变过。那天我们加班到凌晨三点，改完了最后一版物料的细节，所有人收拾东西的时候，有人随手把那张2003年的打样稿放回了新的文件袋里，说要留着给新来的实习生看。
现在的工作室还是在老城区的那条街，玻璃台板还是2003年换的，只是旁边多了一排新的电脑。昨天凌晨两点，我还在改一个新客户的品牌标识，屏幕上的光标闪了又闪，旁边的咖啡杯已经凉了，玻璃台板上压着刚打出来的打样稿，纸边还是卷着毛。我们没想着做多大的生意，只是想把每一个品牌的故事，像当年给那家小吃店做标识一样，慢慢磨得暖一点，让路过的人能一眼看见。